Volet de la série d’été. Janvier 2009, investiture de Barack Obama : Michelle ne quitte pas des yeux l’élu de son coeur. Quel chemin parcouru depuis la rencontre entre la brillante avocate et le stagiaire idéaliste… Quel amour il a fallu pour résister ensemble au tourbillon d’une ascension politique ! Anne Plantagenet rembobine cette love story sur fond de rêve américain.
Elle s’ennuie dans ce cabinet d’avocats, c’est insensé comme elle s’ennuie. Et pas seulement. Elle s’en veut aussi. Toutes ces années d’études, ces nuits à bûcher sur la table de la cuisine, ces innombrables journées entamées bien avant l’aube… Avoir franchi de si nombreux obstacles, intégré les prestigieuses universités de Princeton et de Harvard, elle, la petite Noire des quartiers sud de Chicago élevée dans un deux-pièces, fille d’un employé d’une station d’épuration d’eau, atteint d’une maladie incurable, et d’une femme au foyer, avoir défié tant de préjugés et déjoué tous les pronostics qui lui prédisaient une existence bien loin des sphères du pouvoir et des élites, cantonnée à la place que la société réserve aux minorités : à la marge. Avoir réussi ce pied de nez magistral aux pythies de tous bords pour se retrouver à défendre les dossiers insipides des riches clients de la ville. Riches et blancs. Elle s’appelle Michelle, a 24 ans, mesure 1,82 m, corps athlétique, menton volontaire. Elle est imposante, joue la carte de la féminité à outrance pour compenser un physique un peu massif – aux antipodes des beautés filiformes des magazines féminins – et la dureté de son regard. Le sourire éclatant qu’elle arbore, comme d’autres une arme au ceinturon, abrite sans grande dissimulation un caractère des plus intransigeants. Ceux qui la connaissent savent que l’exigeante miss Robinson ne tolère pas beaucoup le dilettantisme, pas plus qu’elle ne souffre l’échec, la critique et l’opposition.
Elle affiche une assurance qu’on pourrait sans peine, de prime abord, prendre pour de l’arrogance. Et ne pleure jamais. Peut-être a-t-elle une haute opinion d’elle-même. Peut-être est-elle présomptueuse, revancharde, à un point tel que le désir en devient indicible. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne devrait pas être là. Elle est une anomalie statistique, une bizarrerie, presque un contresens. Mais aussi le petit miracle qui permet de garder la foi, l’illustration du parcours exemplaire, de la force de la volonté. Ou simplement l’exception qui confirme la règle. Car les enfants de la communauté à laquelle elle appartient ne deviennent pas avocats. Précisément, elle a consacré le sujet de sa thèse universitaire aux divisions raciales. Le monde reste dominé par les hommes et, fait indiscutable, par les Blancs. Chez Sidley Austin, où elle est entrée à la fin de ses études, spécialisée dans le marketing et la propriété intellectuelle, Michelle Robinson est une des rares femmes. Et elle est la seule Noire. Ce jour-là, elle porte une jupe droite cintrée, un chemisier à jabot, un collier de perles et des escarpins qui élèvent davantage encore sa longue silhouette sans rien cacher de ses formes plantureuses. Michelle a le goût des vêtements, des bijoux et des chaussures. Qui a dit que sa stature lui proscrivait les talons hauts ? Il est hors de question qu’elle s’autocensure. Si elle a des complexes, des fragilités ou des peurs, elle leur fonce droit dessus et appuie précisément là où ça fait mal. Son humour caustique et son franc-parler décontenancent. Son élégance racée effarouche.
Une femme intimidante
Ses collègues du cabinet la jugent sans doute un peu radicale, intimidante, assurément trop grande. Elle ne leur témoigne pas davantage d’intérêt. Ils ne lui arrivent pas à la cheville. Elle n’a jamais rencontré d’homme à sa taille. Un homme ? Le candidat idéal serait noir, forcément, au mieux métis; ses origines, différentes de celles de Michelle, qui a grandi dans une famille défavorisée mais soudée, aimante. Elle l’imagine d’un milieu plus aisé, mixte. En revanche il n’a pas connu de stabilité affective, a été ballotté son enfance durant, s’est construit sur du déchirement, mélange d’influences tragiques et éclatées. Orphelin. A voyagé, vécu à l’étranger, parle plusieurs langues. Cultivé, intelligent, sportif (il pratique le basket), drôle (il la fait rire), terriblement ambitieux et sensible à la cause des Noirs. Il apporte à Michelle l’élément fantaisiste qui lui fait tant défaut, la touche d’étrangeté nécessaire à sa réussite trop parfaite (un prénom peu commun, presque imprononçable, atteindrait au sublime, mais peut-être est-ce trop demander). Il a un charme irrésistible en dépit de ses oreilles décollées, mais n’adore qu’elle (dont il est le seul à avoir décelé les secrètes fragilités, les failles magnifiques), ne daigne pas même lever les yeux sur les multiples femmes qui papillonnent autour de lui, tremblant à l’idée de la perdre, elle, Michelle, son amarre, son rocher, car Me Robinson n’est pas partageuse, elle est si fière qu’elle le tuerait d’abord et le quitterait ensuite. S’il en venait à la trahir.
Glamour et rigueur
Mais cela ne peut se produire car il est puritain, et le couple qu’ils forment est exemplaire, fusionnel. Leur complémentarité accomplie les rend plus forts. Non seulement ils sont amoureux, mais solidaires. Alliés. Associés. Partenaires. Une véritable entreprise qui, au fil du temps, apprend à contrôler son image, huile son discours. Un malin dosage de glamour et de rigueur, un ton familier mais terriblement redoutable. L’incarnation idéale du rêve américain.
Le mari de Michelle est forcément engagé dans la collectivité et, de fait, flirte rapidement avec la politique. Il connaît la réalité du terrain, parle bien, se montre proche des gens, met la main à la pâte, pratique l’humour aussi bien que la fermeté. Une véritable entreprise qui, au fil du temps, apprend à contrôler son image, huile son discours. Un malin dosage de glamour et de rigueur, un ton familier mais terriblement redoutable. L’incarnation idéale du rêve américain. Le mari de Michelle est forcément engagé dans la collectivité et, de fait, flirte rapidement avec la politique. Il connaît la réalité du terrain, parle bien, se montre proche des gens, met la main à la pâte, pratique l’humour aussi bien que la fermeté. Il croit possible de changer le monde (du moins les États-Unis d’Amérique), de réduire les inégalités, d’unifier la nation, de poursuivre le rêve de Martin Luther King, et place la justice sociale au centre de son programme. À ses côtés, Michelle, inébranlable et fière, qui, avec le temps, retouche sa coiffure, bonifie son maquillage, affine ses tenues. Bardée de tous ses diplômes, capable de prendre la parole plus d’une heure en public sans notes, elle est loin d’être l’épouse potiche habituelle, n’est pas là juste pour la caution morale.
Des bâtisseurs
Et même si elle est appelée, un temps, à mettre sa propre carrière entre parenthèses pour soutenir celle de son mari, c’est sujet à un accord entre eux. Elle pose des conditions, impose des concessions domestiques. Pas question pour elle d’être dans l’ombre, de passer ses soirées à attendre. Elle veut en être. Exige de participer, choisit ses combats personnels (les enfants défavorisés, l’obésité infantile). Il faut avant tout se rendre accessible à tous, se poser en modèle, en héroïne modeste, préférer les petits créateurs aux grands couturiers, danser joue contre joue devant les caméras, savoir shooter dans un ballon de soccer, jouer dans une série télévisée, participer à des émissions populaires, ne pas hésiter à dévoiler, par de savantes gaffes distillées avec art (sa franchise brute est désormais notoire), les touchantes petites imperfections du mari redevenu à la maison un homme comme les autres (qui ronfle, laisse traîner ses chaussettes, a mauvaise haleine au réveil). Ensemble ils peuvent aller très loin, Michelle le sait depuis le premier jour. Elle y croit même bien davantage que lui. Depuis leur résidence de Chicago, avec parquet en bois, peintures balinaises, statues africaines, où elle décide d’enraciner son homme, elle le pousse en avant. Sans relâche. L’empêche de baisser les bras, le contraint à garder la foi. Elle est son socle, son rempart. Il est son prodige, son plus bel accessoire. Ils sont des bâtisseurs, n’existent pas l’un sans l’autre. En toute logique, il se fera d’abord élire localement avant de devenir sénateur. Et après, se pourrait-il que… ?
Un homme métis et une femme noire, descendants d’esclaves, aux commandes d’une société où la ségrégation raciale, si elle n’est plus légale depuis seulement une cinquantaine d’années, est largement encore en vigueur dans la vie de tous les jours… ? À Princeton, la camarade de chambre de Michelle a déménagé le premier soir. Ses parents ne voulaient pas qu’elle dorme dans la même pièce qu’une Noire. Soudain Michelle doute. C’est le seul moment. Elle n’est pas du genre vacillant. Ce n’est pas dans son tempérament. Elle s’est mariée sans hésiter, a mis au monde deux filles à trois ans d’intervalle, a investi son poste de mère aussi naturellement qu’elle a su s’imposer comme icône de la mode et comme symbole, paradoxalement, de la lutte des femmes.
La femme la plus célèbre du XXIe siècle
Non sans surprise, elle a découvert que ses enfants constituaient sa priorité absolue et passaient avant les meetings, distributions de tracts, manifestations de tout ordre, l’ivresse d’une estrade devant une foule qui acclame, l’émotion qu’engendre la gratitude, reçue ici et là, les mains tendues, les larmes de reconnaissance…
Rien de tout cela ne vaut le regard bouleversant de Malia et de Sasha, leur rire, leur chair potelée de fillettes tant aimées, noires comme elle. Dans leur villa de South Side, Michelle recrée à l’identique la chaleur du foyer qu’elle a partagée petite avec ses parents et son frère dans le pavillon de brique, quelques rues plus loin. Parfois elle se demande si tel n’est pas simplement l’objectif qu’elle poursuit en réalité, un bonheur familial sans ombre ni éclat, un cocon stable et rassurant, avec un mari rentrant tous les soirs à la maison après une journée de travail bien remplie, des amies proches avec qui faire du shopping et avaler une part de pizza le samedi midi. Elle serait bénévole dans des associations locales à but social et non lucratif, travaillerait à l’université, cultiverait un petit potager bio, fréquenterait l’église du pasteur Wright, qui a célébré son mariage, baptisé ses filles et déclaré que les Noirs des États-Unis devraient dire : « Que Dieu maudisse l’Amérique ! » Et parfois elle a silencieusement l’audace d’espérer, se voit avec son époux propulsé à une place qu’aucun homme de couleur n’a occupée jusqu’à ce jour. Elle n’ose pas le formuler, tant c’est inconcevable, mais elle, au pied du Capitole, tenant la Bible sur laquelle lui prêterait serment. Pour un monde plus juste.
Elle, la plus célèbre femme du XXIe siècle.Mais il faut aller en campagne comme on part sur le front, perdre toute intimité, lui absent, sur les routes sept jours sur sept, dans les tranchées électorales où l’on mobilise de nouveaux soldats, avec la solitude, l’épuisement, la tentation du guerrier; et elle, aux activités professionnelles sacrifiées, à ronger son frein à la maison, « desperate housewife » bonne à faire le ménage, les lessives, les courses, la vaisselle, à élever ses enfants seule, avec des images insoutenables virevoltant dans sa tête comme les robes à volants et les décolletés pigeonnants des attachées de presse, secrétaires, assistantes, conseillères, présidentes de comités de soutien de son mari.
L’homme idéal
Elle interrogera. Voudra savoir si cela en vaut la peine. Si son homme a une chance d’être élu candidat démocrate à la présidentielle. Si la moindre infime probabilité justifie toutes les abnégations, les privations auxquelles ils seront tenus pendant des années. Et les humiliations aussi. Car Michelle pressent déjà. Le portrait de son mari que des internautes se seront amusés sur la Toile à dépigmenter et à coiffer de cheveux lisses, bruns. Et le sien, son visage de femme respectable, de citoyenne américaine, en guenon. Il pleut sur Chicago ce jour. Michelle chasse ces visions d’un geste agacé de la main. Elle s’ennuie tellement dans ce cabinet qu’au lieu de s’atteler aux affaires en cours elle rêvasse, se laisse aller aux divagations les plus saugrenues. L’homme idéal ! Courageux et digne comme son père, qui, sans une plainte, tous les jours de sa vie, est allé travailler en dépit de la sclérose en plaques qui lui causait mille souffrances. L’homme idéal n’existe pas. Et Michelle a toutes les chances de rester vieille fille, avocate et malheureuse. On frappe à sa porte. Son supérieur passe une tête : – Maître Robinson, le nouveau stagiaire est arrivé. Vous êtes chargée de vous occuper de lui, de le former. Il s’appelle… Ba… Ba… Barack… Vous parlez d’un prénom ! Barack Obama.
lefigaro.fr/Madame
Bouesso
